「なんかねー、お風呂の中で寝ててさ、ビクって目が覚めたの。こう、ビクって。そしたら足が反応してね、ヒビが入って、穴が空いちゃったのよ。いやー、まさか穴が空くとはね。風呂桶って、もろいね~」

 不思議だなあというでもいうように悪びれもなく答える。顔は涼しげだ。

「変なしな作りながら言わないで! どうやって、これからお風呂に入るの?」

「普通に入るのよ」

 強子姉が堂々という。反省していないのは確かだ。

「こう穴があいたところは補強して、ドアは立てかけておけばいいのよ」

 強子姉がビニール・テープを持ってきた。穴をテープで、ペタペタ貼っていく。

「出来上がり」

 褒めて褒めて~と犬が頭を持ってくるような感じで強子姉は私に頭を向けてきた。

 私は頭にチョップして

「ドアを立てかければ確かに問題はないけど、絶対に寒いって」

「春だから、寒くないよ。それより、ひどーい。みわわがお姉ちゃんをいじめる~。反抗期だわ~。大変~」

 全然、大変そうでない。むしろ楽しそうだ。

 本気で言っているわけではないので、尚更。

「寒いわ! 反抗期でもない!」         

 半ば本気でツッコむ。

「小さいことは気にしない」

 強子姉はお気楽にいう。へらへらと笑っている。反省指数ゼロ。

「小さくないわ!」

 母は私たちの口げんか(?)を無視して淡々と事務手続きをしている。つまりは電話だ。

「あらあらまあまあ、風呂桶にも穴が空いちゃったのね。ビニール・テープ貼ってあるけど、お湯は漏れないの?」

 母はゆったりとした口調でいう。顔も怒ってない。怒り指数ゼロ。

「大丈夫だよ。試してみたけど、ばっちり張り付いてる」

 母に向けて強子姉がVサインを作る。得意顔に笑顔。ツッコむ気力も失せてくる。

 母も「それなら安心ね」と笑顔で答える。

「どうやって試したの?」と私が唖然としていうと

「簡単よ。ビニール・テープ貼ったところに、シャワーでお湯を当ててみた」

「そしたら?」

「ビニール・テープより奥には、お湯が入っていってなかった」

「なら、よかった」

 母が安心した顔をする。

 おいおい。姉の言うことを真っ向から信じるな。仮にも宇宙人かもしれないんだぞ。

「みわわ、信じてない?」

 強子姉は得意のうるめで私の顔を覗き込む。

 騙されるかぁ!

「うん」

「そんな、きっぱり! ひどいわ、みわわったら。お姉ちゃん、そんな子に育てた覚えないわ」

 強子姉は体をクネクネさせる。これを学校でされたら、恥ずかしすぎる。

「強子姉から育ててもらった記憶ないわ!」

「ちょっと二人とも、風呂場でじゃれあうのは、やめなさい」

 母がやんわりと間に入ってくる。

「お母さん、違うから」

 私は思わず目尻を抑えた。

 泣いているのではない。呆れているのだ。

 どこを、どうしたらじゃれ合ってるように見えるのだろうか。

 強子姉の性格は絶対に母似だ。間違いない。

 結局、起こされた私はお風呂に入って寝ることにした。

 お風呂は、出入り口にドアを立てかけて、洗面所のドアを閉めて、外から中が見えないようにして入った。

「寒!」

 やっぱり、想像通り寒い!

 裸になって寒いから、風呂桶に入ると温まると思っていたのに。ドアの隙間からスースー風がよく通ること!

 穴に指が入ることはなかったが、ビニール・テープを見ていると、なんとも言えない気持ちになった。切ない儚い脆い。

 風呂から上がって、お風呂のドアをずらそうとしたら、取っ手が外れて足の上に落ちた。

「は?」

 足が痛い、のほうが後だった。

 なんで取っ手が……。

「強子姉……!」

 私はパジャマに着替えて強子姉の部屋に行った。

「何~?」

 のんびりと強子姉が答える。

「強子姉、取っ手も壊したでしょ」

「うん、勝手に取れた」

「早く言えー!」

 私は憤怒で強子姉の肩を掴んで揺さぶった。一度、強子姉の小さい頭を、ばしっと叩きたくなる。

「そんなに怒らなくても~」

「足が痛かったんじゃ~」

「ごめんね、みわわ~。だから、揺さぶるの、や~め~て~」

 強子姉の体がガクガクと揺れる。強子姉は私と違って細いから、そのまま折れそうだ。

「心から反省しろ~」

「もう、しないから~ん。やめて~ん」

 揺さぶられながら、変な声を出す。だから、それがキモイんだって。

「うるさい、変態!」

 私は強子姉の部屋を出て一階に行った。

「お母さん。強子姉が、取っ手も壊してたよ」

「あらあらあらまあまあまあ、大変ね。それも、修理しに来た人に頼みましょう」

 言っているほど大変そうに見えないが。

「お母さん、怒らないの? 強子姉いくつも壊してるんだよ?」

「あの子、力、強いからね。わざとやってるわけじゃないから、怒れないのよ。注意しなさいとかしか言えないでしょう」

 母と話していると、毒気を抜かれる。

「それもそうだね」

 眠気が吹き飛んでしまった。お風呂が寒かったのと、強子姉のせいだ。

 私は二階の自分の部屋に帰った。

 仮眠をとって勉強しようと思っていたので、教科書とノートを広げていると

「みわわ、勉強してるの? えらーい」

 相変わらずキモイ声で、強子姉が私の部屋に勝手に入ってきた。

 部屋に鍵がないのが、この家の欠点の一つだ。

「私の部屋のドア、壊さないでよ」

 私が思いっきり睨むと

「失礼な~。私の可愛い可愛い妹の部屋のドアを壊す姉が、どこにいるの~?」

 可愛いを強調して言うから嫌味に聞こえるが、強子姉は私を本当に可愛いと思い込んでいる節がある。

「目の前」

「誰のことかしら~」

 肩を竦めて、さあ~と知らんぷりをする。白々しい。

「とにかく、私は勉強するんだから、出て行って」

 強い口調でいうと

「怒っちゃいやーん」

 体をクネクネさせながら言う。

「勉強の邪魔するなら本気で怒るよ」

 本気モードで私が言ったら

「みわわ怖ーい。お姉ちゃん、逃げちゃう~」

 強子姉には珍しくちょっと悲しげだ。

「はいはい。どこへでも行って」

「ひどーい。お姉ちゃんがどうなってもいいの~?」